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A bâtons rompus

"Des petites
capsules de temps"
De la catégorie des guitaristes qui ne se laissent
pas dominer par leur outil, Jean-Louis
PRADES, alias IMAGHO, est de ces
instrumentistes désireux de célébrer avant tout
les mystères et les vertiges de la musique et du
son, par le biais de formes aussi évasives que
singulières. Rencontre avec un homme à l'esprit
et aux doigts libres.

 

Naître à la musique par le hard rock, grandir avec le jazz, découvrir
Ravel et Debussy... Comment expliques-tu que tu ais ainsi échappé à
l'enfermement et à l'immobilisme du goût et de l'oreille ?

Il  y  a  des passeurs,  des musiciens qui  transmettent ces choses-là,  soit  par leur
travail, soit par des interviews, soit même par des rencontres. C'est un peu tarte à
la crème, mais si je suis sorti du hard rock à un moment donné, c'est aussi parce
que le père du guitariste avec qui je jouais dans le groupe avait les vinyles de Pink
Floyd. On écoutait notamment Wish You Were Here, avec toutes ces intros avec
des bruits,  etc  ;  ça,  tout de suite,  ça m'a attiré l'oreille,  ça m'a donné envie de
creuser dans cette voie. Après, mon passage au jazz a dû se faire par des groupes de
fusion un peu abominables comme Uzeb ou Sixun, qui jouaient de manière très
virtuose avec un peu de distorsion. Et puis, à force de voir le nom de Coltrane cité à

longueur d'interviews, je m'y suis
mis, et forcément ça a été un choc.
Je  ne  sais  plus  en  revanche
comment je suis arrivé à Ravel et
Debussy. Mais je sais que j'ai une
grande  passion  pour  Edgard
Varèse, et là ça vient clairement de
Zappa,  sur  lequel  on  tombe
forcément à un moment ou à un
autre quand on vient du hard rock
et qu'on passe par le jazz. Zappa,
c'est  une  musique  compliquée  à
dessein,  gratifiante parce qu'on a

l'impression d'écouter quelque chose de plus sophistiqué que ce qu'écoutent les
copains, et des albums sur les pochettes desquels figure toujours une citation de
Varèse. Après, on écoute Ionisation, Amériques, et on fait "Ouaaah"… Il y a aussi
un côté cinématographique dans cette musique-là… Aujourd'hui, je ne lis plus trop
la presse musicale, parce que l'essentiel du temps que je consacre à la musique, je
le  passe  à  jouer.  Mais  ça  reste  très  important  à  mes  yeux  que  les  musiciens
continuent  de  parler  de  ceux  qui  les  ont  influencés,  parce  que  ça  permet  aux
suivants de s'engouffrer dans des brèches. Je n'ai pas eu de grand frère ou de pote
plus âgé qui, quand j'écoutais Metallica, m'aurait dit "Mais pourquoi tu n'écoutes
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"J'en suis arrivé à me dire que j'essayais de faire du
jazz sans

swing ni virtuosité. Avec simplement la richesse des
accords,

un rythme plutôt basique et un minimum
d'esbroufe."

pas Black Flag ?" Et quand j'écoutais du jazz, j'ai quand même eu une période très
fermée, pendant laquelle je n'écoutais rien d'autre. J'ai découvert les Pixies après
qu'ils ont splitté : tout le monde disait que
c'était  génial,  mais  j'estimais  que  c'était
forcément nul parce que c'était du rock…

Au  bout  du  compte,  ce  parcours  t'a
visiblement  immunisé  contre  les
dogmes,  et  notamment  contre  la
dissociation  entre  la  tonalité  et
l'atonalité,  la  mélodie  et
l'expérimentation  :  tout  cela  est
présent  dans  ta  musique,  sans
distinction hiérarchique.

En fait, je suis mon bon plaisir. Varèse a dit un jour : "Les airs sont le bavardage
de la musique". Du coup, à l'époque où j'étais dans ce jazz plutôt électrique, j'avais
embrayé à fond là-dessus, en me disant que je ne ferais plus jamais de mélodie, je
créais des structures complètement alambiquées, qui n'avaient aucun sens. Mine
de rien, la mélodie, ça paraît extrêmement simple, mais c'est quasiment ce qu'il y a
de  plus  dur.  C'est  vraiment  devenu une  forme d'obsession,  alors  que,  pendant
longtemps,  retranché  derrière  cette  phrase  de  Varèse,  j'ai  été  incapable  d'en
produire. Je me suis rendu compte que les morceaux très mélodiques me plaisaient
autant que les morceaux plus abstraits. Et puis quand tu es d'un naturel plutôt
tourné vers la mélancolie, tu peux le retranscrire aussi bien avec des nappes toutes
grises qu'avec de beaux accords surmontés de mélodies : tout est possible, chaque

moment dicte sa vérité.

Dans  ton  cas,  la  mélodie  prend
souvent  des  formes  flottantes,
étirées, voire fantômatiques.

Oui,  ce  n'est  pas  Carmina Burana… Il
faut que ce soit  subtil  à mes oreilles –
enfin,  si  Ravel  m'écoutait,  je  ne  pense
pas qu'il trouverait ça "subtil" ! J'essaie
en tout cas de ne pas être trop frontal.
Volontairement,  la  mélodie  n'est  pas
forcément mixée en avant. Je ne suis pas

le guitariste soliste de mon groupe, si je puis dire. Quand je joue une partie de
caisse claire qui sous-tend le rythme du morceau et que j'en suis content, j'aime
autant qu'elle s'entende. D'ailleurs, comme je suis par principe content de ce que
j'ai gardé, je veux que tout s'entende, et tout se retrouve au bout du compte plus ou
moins  au  même  niveau  !  C'est  un  ensemble.  J'essaie  d'envisager  ma  musique
comme un tableau où tout serait fondu, imbriqué et harmonieux, où il n'y aurait
pas  une  couleur  qui  trancherait  et  serait  mise  en  avant  –  et  quand  je  dis
"harmonieux", ça ne signifie pas forcément "tonal"… Sur mon travail comme sur ce
que j'écoute, j'ai une exigence assez casse-pieds sur la justesse de l'instrument et la
mise en place.

Cette  harmonie,  tu  la  trouves  aussi  dans  l'instantanéité  de
l'improvisation ?

L'impro, j'en ai fait énormément dans deux projets en duo, FrzImagho et Blinke.
Avec  FrzImagho,  pendant  trois  ans,  on  s'est  fait  une  ou  deux  séances
hebdomadaires de deux ou quatre heures d'impro totale, avec chacun une guitare
passée dans un laptop qui, au final, ressemblait à tout sauf à de la guitare. On ne
parlait pas avant de jouer, on ne se regardait pas en jouant, on ne réagissait que
par l'oreille. Il n'y avait pas de canon, d'esthétique définie, on avait simplement
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envie  de  jouer  ensemble.  A  égalité  avec  Franck Badol,  un batteur  de  jazz  avec
lequel j'ai beaucoup joué, c'est avec Franz que j'ai pris le plus de plaisir à jouer ma

musique.  On a  donné  quelques  concerts,
puis  on  a  essayé  de  sortir  un  album,  et
comme ça n'a pas intéressé grand monde,
on s'est lassé et on a arrêté. J'ai remonté
un projet  similaire  avec  Florian  Antoine,
guitariste  du  groupe  Keiko  Tsuda,  mais
sans laptop,  uniquement avec des amplis
et  des  pédales.  C'était  tout  aussi  grisant
que  FrzImagho,  mais  en  plus  pêchu  et
anguleux. Et là, en un an d'activité, aucun
retour, rien. J'avais pourtant le sentiment
qu'on  produisait  une  musique
intéressante.  Par  la  suite,  j'ai  essayé  de

monter un set live d'Imagho complètement improvisé, mais en ayant en tête de
produire quelque chose d'aussi léché que ce que je peux fixer sur disque. Il m'a
fallu du temps, mais je suis arrivé à quelques enregistrements qui me plaisaient
bien. J'ai envoyé ça à un label qui, en gros, m'a répondu que c'était nul. Ça m'a
gonflé. L'impro totale, je n'en fais donc presque plus, même si je laisse une place à
l'impro dans mes concerts en solo. En revanche, quand je joue un concert avec un
groupe ou un projet qui me plaît, je m'arrange pour qu'on ait une troisième partie
de soirée où on peut en faire. Je ne suis pas croyant, mais je dois dire que quand tu
es sur scène avec quelqu'un avec lequel tu ne parles pas, que tu ne regardes pas, et
que tu improvises une musique qui tient debout, tu as l'impression que c'est Dieu
qui te la dicte. Elle te vient d'ailleurs, elle te sort par les doigts sans même que tu
l'aies réfléchie, et c'est très excitant. Mais je ne suis pas un improvisateur de la
trempe d'un Derek Bailey ou d'un Arto Lindsay. L'impro est une passion, mais ce
n'est pas un moteur. C'est un moyen, un outil, et
c'est pour moi plus une forme qu'un langage.

Dans cette volonté de créer des capsules
de temps et des vignettes où la sensation
et  l'émotion  sont  primordiales,  te
heurtes-tu  parfois  à  l'impression  d'être
dans  le  mensonge,  voire  à  des  constats
d'échec ?

Ah ! oui, bien sûr… Mais c'est quelque chose de
salutaire de se critiquer et d'élaguer. Chez moi,
c'est  presque  trop…  Il  y  a  des  faits  de  la  vie
personnelle et professionnelle qui ont fait que, depuis 2008, je n'ai toujours pas
finalisé le successeur de l'album d'Inside Looking Out. Mais c'est aussi parce que je
me  juge  tout  le  temps,  que  j'efface  beaucoup.  Loin  de  moi  la  posture  qui
m'amènerait à jouer de l'impro en concert et à dire : "C'était génial". L'un de mes
maîtres, Fred Frith, a dit que, quand on fait de l'impro libre, on s'adresse à un
public  capable  de  supporter  30  minutes  de  merde  pour  5  de  bonnes…  D'une
certaine façon, ça décomplexe. A ceci près que les gens, à juste titre, accepteront
plus facilement 30 minutes de merde de Frith que d'Imagho ! Quand tu peines en
concert, quand tu sens que ça ne prend pas, c'est horrible. Tu te dis que tu as bossé
pendant des années pour arriver à ce ratage…

Mets-tu une dimension narrative dans ta musique, y vois-tu la trace
d'un récit, même fragmentaire, elliptique ou à moitié effacée ?

Non, le récit, pour moi, est vraiment lié au mot, qui lui-même est relié à la logique.
Je joue plus sur le sensible que sur le sens. Il y a une construction, une volonté de
ne pas être monotone, d'apporter des cassures et des relances, mais ce n'est pas de

la  musique  à  programme,  ce  n'est  pas  Le
Carnaval des Animaux. J'ai un bagage hérité
de  l'époque  où  je  jouais  du  jazz,  une
connaissance  des  harmonies,  des
substitutions  et  des  renversements,  qui
apporte  peut-être  un  arrière-plan  plus
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"Mon objectif final, c'est le peintre zen avec un seul
trait.

Mais je suis encore très loin de mettre autant de
silence

dans ma musique. L'épure, c'est un boulot très dur."

cérébral.  Mais  je  ne cherche pas à  raconter
quoi que ce soit. Je pars en général du son,
des  accords  et  des  arpèges,  jamais  d'une
mélodie que j'harmoniserais ensuite. A partir
de là, ça se construit tout seul, sans plan. Je
n'en suis plus comme autrefois à prendre un

crayon  pour  élaborer  des  structures  musicales.  Je  vise  autant  que  possible
l'émotion et la modestie. J'en suis aussi arrivé à me dire que j'essayais de faire du
jazz sans swing ni virtuosité. Avec simplement la richesses des accords, un rythme
plutôt basique, et un minimum d'esbroufe.

Imagho  reste  donc  un  projet  essentiellement  solitaire  :  imagines-tu
l'ouvrir à des partenaires ?

Par échange de fichiers et par sessions communes, j'ai été amené à travailler avec
des gens talentueux comme David Fenech, Hervé Thomas de Hint, Gilles Deles de
Lunt, Yann Jaffiol de Ultramilkmaids, Moinho, Cyclyk ou Daniel Palomo Vinuesa,
qui m'ont beaucoup apporté et sont devenus des amis. Mais pour ce qui est d'une
collaboration sur le long terme, en vue d'un set live d'Imagho, là, je suis un grand
déçu  du  partenariat  musical.  En  dehors  d'Imagho,  j'ai  eu  des  expériences  très
réussies,  comme par  exemple  avec  Sketches  of  Pain,  un trio  de  noise  avec  des
bandes un peu indus, ou avec Frank Lafay et
notre  duo  Baka  !.  Mais  ce  n'était  pas  mes
projets  personnels  :  on  se  retrouvait  pour
jouer autre chose. A une époque, j'ai cherché
des  musiciens  pour  jouer  sur  scène  avec
Imagho, et ça a été l'enfer. Parce que ce sont
mes compositions, que je sais comment elles
doivent  sonner  ;  et  en  même  temps  je  me
refuse  à  donner  des  directives,  je  tiens  à  ce
que les gens s'expriment. Mais dès qu'on sort
d'une  certaine  forme  d'économie,  ça  ne  me
plaît plus. Du coup, très vite, ça s'arrête… Je
suis un peu frustré de ne pas avoir de section
rythmique.  J'aimerais  bien avoir  un batteur  et  un contrebassiste,  et  si  possible
Charlie Haden et Billy Higgins… Or, je ne connais pas de musiciens hors jazz qui
puissent jouer comme eux, et je ne connais pas de musiciens de jazz qui veulent
jouer sans swing ni virtuosité, qui poserait une note par mesure… Le batteur dont
je parlais plus tôt, Franck Badol, est décédé l'an passé. Je ne m'en remets pas. Avec
lui, j'aurais rejoué avec plaisir.

Tu travailles sur un projet qui intègre des textes de l'écrivain américain
Richard  Brautigan,  lus  par  la  comédienne  Sabrina  Lorre.  Comment
s'est opérée cette attirance pour le verbe, plus littéral que peut l'être le
langage musical ?

Brautigan, c'est une obsession depuis longtemps. Je l'ai découvert justement grâce
à Franck, à une époque où il était dans un circuit un peu théâtre. Nous avions lui et
moi participé en tant que musiciens à des lectures publiques, avec des comédiens
qui  lisaient  des  textes.  Il  y  avait  du  Brautigan,  du  Carver…  Ça  m'a  beaucoup
marqué. Depuis le premier album d'Imagho, il y a mention du nom de Brautigan
sur mes disques. C'est l'auteur que j'ai le plus relu. Lorsque je le lis, je me mets
dans une atmosphère  et  un état  qui  correspondent  un peu aux ambiances  que
j'essaie de poser avec ma musique. Une
forme de nostalgie, de douceur, un côté
bucolique…  Je  ne  ferai  jamais  du
dubstep, ce que je joue n'est pas urbain.
Si  je veux penser à une ambiance dans
laquelle je me sente bien, c'est à la nature
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que je pense ;  pas à la ville.  Brautigan,
c'est  un  peu  l'écrivain  d'une  Amérique
révolue,  de  vieilles  bagnoles  rouillées…
C'est  pas  Bret  Easton  Ellis.  Je  suis
vraiment  passionné  par  les  écrivains
américains, mais lui est à part. Et il reste
malgré  tout  assez  peu  connu.  S'il
s'agissait  d'Albert  Camus  ou  du  Petit
Prince, je ne les mettrais pas en musique
: tout le monde ou presque les connait,
s'en est forgé une image, ils sont intégrés
dans l'esprit des gens… Brautigan, je peux aider à le faire connaître, la trace qu'il a
laissée et qui ne doit pas disparaître. Il n'y a pratiquement plus qu'en France qu'il
est édité et que son oeuvre est disponible. Aux Etats-Unis, on ne trouve plus ses
bouquins qu'en occasion. Je l'ai lu en français, en anglais, dans les deux cas son
univers et son écriture me touchent. Et ça me fait venir des images. Ça me ramène
un  peu  à  Frisell,  qui  a  exploré,  surtout  récemment,  l'americana.  C'est  cette
musique-là qui me vient naturellement, facilement, sous les doigts. C'est plaisant,
parce que je ne me force pas. Quand je lis Brautigan, j'ai envie de mettre de la
musique dessus ; et quand je suis derrière mes instruments et que Sabrina lit les
textes, la musique vient toute seule. Lors de notre première répétition, on a mis en
place  neuf  morceaux,  que  je  n'avais  absolument  pas  préparés  et  qu'on  va
retravailler,  parce  qu'ils  me  paraissent  tous  intéressants.  Ça  vient,  comme  ça.
Comme si  Brautigan débloquait  quelque chose qui facilite  le  jaillissement de la
musique. Pour répondre à ta question, il ne s'agit en tout cas pas d'amener le texte
dans la musique, mais ce texte-là. C'est Brautigan, et pas Kerouac, Ginsberg ou les

auteurs  américains  des  années
70. Ce n'est pas un hasard.

A travers ta musique, il y a
chez  toi  l'idée  de  donner
corps à des traces du passé.

Il  y a un côté nostalgique, oui.
C'est bizarre, parce qu'il y a une
vingtaine  d'années,  quand
j'étais étudiant, je ne supportais

pas  la  nostalgie.  J'étais  trop  jeune  pour  la  fréquenter,  probablement.  Et  plus
j'avance… Ce qui est drôle, c'est que je ne suis pas nostalgique de choses qui sont
arrivées, mais de choses fantasmées. C'est pire, à la limite… Brautigan comble ça,
en quelque sorte : si la nostalgie est une forme, alors il se love dedans. La nostalgie
est comme le moule dans lequel il se serait modelé… Avec un ami anglais, Gordon
Paul,  j'ai  enregistré  un  morceau,  The  Wind Blowing Across  the  Mirrors,  dans
lequel s'exprime ma fascination pour l'explorateur Ernest Shackleton, qui est parti
en expédition au Pôle Sud, qui a vécu l'enfer mais qui a quand même ramené tout
le  monde  vivant…  Ça  se  passe  il  y  a  longtemps,  dans  un  monde  dont  on  a
l'impression qu'il n'existe plus. C'est presque Adam et Eve, alors que ça ne date que
d'un siècle. Et ça se passe dans le Grand Nord. A moi qui ai habité dans le Jura, qui
adore le froid, la neige, le vent, cette histoire a parlé. Avec Gordon, qui avait choisi
le  texte,  écrit  par  Shackleton  lui-même,
nous en avons fait une musique.

J'en  reviens  à  l'idée  que  tu  n'as  pas
peur d'aller à la musique par le vide,
en retranchant plutôt qu'en ajoutant.

Je retranche vraiment ce qui me paraît en
trop,  ce  qui  me  semble  esthétiquement
inintéressant. C'est plus une retenue qu'une
austérité. Je n'en suis pas encore au less is
more.  Il  y  a  quand  même  une  notion  de
mille-feuilles dans ce que je fais, c'est plutôt
à base de couches.  C'est  encore trop riche
pour  que  je  puisse  vraiment  dire  que  je
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Page précédente

tends vers le retranchement. Mais c'est assez riche pour que ça ne me paraisse pas
indigeste.

Il  y  a  en  tout  cas  une  intensité,  une  énergie  presque  brute  à  jouer
économe plutôt qu'à s'épancher. Un jour, Alan Sparhawk, du groupe
américain Low, a dit qu'il y avait même quelque chose de violent à se
restreindre, à viser le minimum.

Je n'en suis pas encore là. Mais Low est un modèle – ce n'est pas pour rien que j'ai
monté avec ma compagne un duo folk du nom de Secret Name, qui est le titre de
leur album le plus dépouillé, le plus tendu. Mon premier album s'appelait Images

des mondes flottants,  qui est le mot japonais
pour  "estampe"  :  mon  objectif  final,  c'est  le
peintre zen avec un seul trait.  Je peux aimer
des  disques  très  pleins  comme  Pornography
des Cure ou Beaster de Sugar, mais je suis un
passionné  du  silence  et  de  l'espace,  je  suis
fasciné par des gens comme Mark Hollis, par
un disque comme Blemish de David Sylvian, ou
par  un  groupe  comme Earth,  qui  ne  produit
même pas du silence, mais de la mort de notes,
de  la  disparition  d'accords,  que  tu  laisses
résonner  jusqu'à  ce  qu'ils  s'effacent.  Je  suis
encore  très  loin  de  mettre  autant  de  silence

dans ma musique, je ne sais pas encore l'effet que procure le fait de limiter au
maximum  son  discours.  L'épure,  c'est  un  boulot  très  dur,  qui  n'est  pas  sans
exigence et qui te confronte aussi à certaines peurs. J'ai encore du chemin avant
d'espérer y arriver un jour. Disons que je suis en route.

Richard ROBERT

. Le site d'Imagho.

. Crédits photos : Hazam Modoff [17].
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